Se, mikä alkoi yksinkertaisena myynninä, on nyt tullut perheen taloudelliseksi perustaksi ja työllistymismahdollisuudeksi autistiselle nuorelle.
Florencia de San Carlosin pääkadun laidalla on kioski, jota on helppo olla huomaamatta.
Pöytä, muutama muovilaatikko, improvisoitu katos ja siististi pinotut appelsiinit. Ei mitään erikoista.
Mutta siitä riippuu perheen toimeentulo.
Indira Diaz saapuu paikalle aikaisin. Hän järjestelee hedelmät kuin siivoaisi kotia. Hän siivoaa pöydän, puristaa ensimmäisen mehun ja valmistautuu töihin. Liike alkaa, ja sen mukana tulevat ensimmäiset asiakkaat. Tämä kohtaus toistuu melkein joka aamu, kuin yksinkertainen koreografia, jota ei enää tarvitse harjoitella.
Tiskillä ei syntynyt suuresta liikeideasta. Se syntyi tarpeesta: heidän piti tehdä töitä, myydä jotain. Elättää perhe.
Oranssien, mandariinien ja muovikuppien keskellä perheen hyvinvointi kasvoi. Jokainen pieni myynti on tärkeä. Jokainen kolikko on tärkeä. Jokainen mehu on eräänlainen hiljainen sopimus tämän päivän kanssa. Hänen vieressään on Eden Diaz, hänen vanhin poikansa.
Hän auttaa hedelmien asettamisessa, palvelee asiakkaita, ottaa maksuja vastaan, siivoaa ja aloittaa kaiken alusta. Hänellä on autistinen spektrihäiriö ja skitsofrenia, mutta työssä se ei ole niin tärkeää kuin hänen vastuuntuntonsa. Tärkeää on, että hän tulee töihin ja tekee työtä.
Ja tekee sitä hyvin.
Hänelle tämä paikka on enemmän kuin vain väliaikainen työpaikka. Se on paikka, jossa hän tuntee olonsa kotoisaksi. Jossa hän tietää, mitä tehdä. Jossa hän voi auttaa äitiään ilman, että tarvitsee kysyä lupaa.
Indira vilkaisee häntä palvellessaan asiakkaita. Hänen ylpeytensä on ilmeistä, vaikka hän ei sitä ääneen sano. Työ on antanut heille enemmän kuin vain rahaa. Se on antanut heille rutiinin. Se on antanut heille järjestystä. Se on antanut heille pienen rauhan keitaan moottoritien melun keskellä.
